【二】离乡

        梅英还从未见过这样的景色。

        一望无垠的大海倒映着天空的颜色，洁白的海鸟成群结队地在水天之间dang漾，与遮天蔽日的巨大白色船帆形成一动一静的互文。携带了些许咸味的海风掀起了乘客们的发丝和衣角，以及桅杆上红蓝白相间的英国商船旗。回望港口，船与陆地的距离已逐渐被船尾的波浪推开。

        从出生起，她从未拥有过这样辽阔无阻的视域。

        小时候，一直和妈妈两个人待在昏暗狭窄的废弃木板房里。抬tou只有肮脏破败的屋ding，偶尔能从木板的罅隙里看见微弱的天光，还有雨天渗入屋内的水滴。

        屋子里除了妈妈和她，就只有蟑螂、蜘蛛和老鼠。

        大多数时候的白天，妈妈是不在家的。每天傍晚，随着老旧的木门“吱呀”一声，妈妈疲惫而愁苦的面容，下一刻便会映入眼帘。她早晨出门时手里捧着的空碗，晚上回家时，就多出了一些尚存有余温的残羹剩饭，偶尔还有两三枚铜板。逢年过节的时候，甚至还会有几件夹在臂弯里带回来的cu布衣服。

        妈妈从不让梅英独自出门，也没有其他的孩子陪她玩。妈妈不在家的时候，她总是一个人抱着膝盖蜷缩在草席上，看着老鼠和虫子在地上横行。

        一开始梅英很怕老鼠，但后来又渐渐喜欢上了。她觉得老鼠虽然脏兮兮的，但至少也比蟑螂和蜘蛛可爱得多。有时，她甚至会和老鼠“吱吱吱”地对叫。

        老鼠成为了梅英白天唯一的玩伴。直到有一天，她看见她那瘦骨嶙峋的朋友一动不动，横陈在地板上。

        它饿死了。

        记事起，梅英就问妈妈：“阿爸在哪里？”

        妈妈总是说：“你阿爸去了很远的地方。”

        “那阿爸什么时候回来呀？”

        “阿妈也不知dao啊……”

        后来她总是蹲在家门口，看路边熙熙攘攘的行人。里面会不会有她的阿爸？

        再后来，隔三差五就有男人上门来找妈妈。有时甚至一天就有四五个。

        她总以为那是她的阿爸回来了，但他们之中从来没有任何一个人正眼瞧过她，而是径直进到房间里，摔上门。半晌后，他们就会离开，留下妈妈tan在床上，衣衫凌乱，一副jing1疲力竭的样子，手里还死攥着几枚银钱。

        一开始，她问妈妈，那些男人里面哪个是她的阿爸？

        妈妈却突然红了眼睛，失控地打了她一耳光。

        从那以后，她就再也没问过。

        有一天，又有陌生的男人从妈妈房里出来。梅英走进去，房间里弥漫着一gu奇怪的香甜气味，以及经久不散的缭绕的烟雾。妈妈仍像以往一样tan在床上，可这次，妈妈的神情却不再写满隐忍和羞辱，而是像到了极乐世界般的安详与满足。

        此后，这散发着奇怪香味的烟雾，就再也没从这屋子里散去过。

        妈妈也不再温柔地把梅英抱在膝盖上，给她讲有趣的民间传说。取代她，成为妈妈的掌上明珠的，是一杆长长的东西。每次拿着它，妈妈的脸上都洋溢着欢喜。

        嘴里叼着一tou，另一tou便会丝丝缕缕地，吐出ru白色的轻烟。

        某个冬夜里，那杆东西――妈妈爱不释手的珍宝，却被摔落在了地上。

        妈妈侧躺在床上，双目半睁，一动不动。

        宛如梅英那位饿死的“朋友”。

        “死于xi食大烟过度，生前患有严重的杨梅疮。”

        拖走尸ti前，负责检查的仵作简扼地陈述了验尸结果。

        梅英不知dao他是在对她说话，