想起玉笺。想起弓。想起那只落在发的手。

        “清河很远。”

        是另一种聂怀桑读不懂的东西。

        不是素日淡漠的无谓。

        他想起初见那日，被一句“不给你看”噎得满脸通红。想起庙会长街，自己叽叽喳喳说了半个时辰，顾兄只回了三个字。想起碧灵湖畔，情急之下脱口而出的那四个字。

        花期已过，满树碧叶。

        声音很轻。

        “可以写信。”

        月华勾勒他半边轮廓，银发、鎏金眸、冷白肤色。是妖，是神，是红尘中一过客。

        他手里盘着那串白玉手串，拇指捻过其中一颗。

        ---

        还是这个名字。

        顾忘渊顿了顿。

        顾忘渊转。

        聂怀桑忽然不抖了。

        他早该发现的。

        和第一次落在他发时，一模一样的轻。

        那滴悬了许久的泪被拭去，无声没入指腹。

        “你准备好了吗？”

        风过，飒飒轻响。

        “顾忘渊。”

        聂怀桑间动，想答，却不知该答什么。

        顾忘渊侧过脸。

        他缩回车内，抱紧弓匣。

        顾忘渊看着他。

        银发在黑暗中划出一丽的弧。他走到门边，顿了顿。

        不是方才嬉闹的兴味。

        烛火早熄，月光也移了窗。他什么也看不清，只是攥着那薄薄一片，指腹反复摩挲。

        拇指从他边移开，转而向上，轻轻拂过他眼角。

        “明日启程。”顾忘渊。

        聂怀桑睁大眼睛。

        他连顾兄究竟是什么人都不知晓。

        他明明该怕的。

        像更早以前，廊下那句“那便等着”。

桑下意识想偏躲开，却被那指腹抵住，不轻不重，不许他逃。

        仆从了三次。

        什么都没有。

        “玉笺，”顾忘渊移开目光，似在看窗棂上某暗纹，“滴血认主。千里传音。”

        可方才那只落在他眼角的手，很轻。

        他望着顾忘渊。

        他抬起手，轻轻握住按在自己边的那只手腕。

        他阖上眼。

        银发垂落，将两人笼在一片小小的阴影里。那双鎏金眸子定定的，雾霾蓝的眼孔深像燃着极幽微的光。

        他答。

        聂怀桑独坐榻上，望着那扇阖紧的门。

        “嗯。”

        指腹下，没有脉动。

        聂怀桑躺在榻上，衣襟散乱，望着他。

        声音很轻，像怕惊破这满室月华。

        这一声响亮许多，尾调甚至扬了起来。

        顾忘渊直起。

        丁零。

        窗外风铃又响了。

        没有脉动的手腕。

        他应了。

        可那又如何呢。

        没回。

        银色长发，鎏金眼瞳，还有那声“我是吃人的妖”。

        他准备什么？

        “顾兄。”聂怀桑坐起，声音还带着方才未褪的轻，却已稳了许多，“你……真名叫什么？”

        口那枚玉笺贴着肌肤，微微发。

        他低，从心口摸出那枚玉笺。

        车帘放下的一瞬，他忽然探出，望向山尽那片玉兰林。

        良久。

        想起昨夜耳垂上那记轻，和黑暗中平稳的呼。

        银发及踝的影独立孤峰之巅，俯瞰山门那辆渐行渐远的车。

        山门静立，晨光铺洒。蓝氏弟子衣白如雪，正与各世家子弟殷殷别。人影往来交错，没有那青灰布袍。

        “……嗯。”

        “……嗯。”

        清河聂氏的车已在旁等候。聂怀桑抱着弓匣，站在车辕边，频频回望。

        聂怀桑等了一刻钟。

        像那夜落在耳垂的感。

        聂怀桑躺下去，将玉笺重新贴在心口。

        次日卯时，山门外。

        丁零。

        “……嗯！”

        顾忘渊看着他。

        银光没入夜色，如墨入水，再觅无踪。

        良久。

        能定住水鬼的一箭。

        月光将那人的银发镀成霜华，将那双异色眼眸映得如渊如海。

        ---

        银发从他肩侧落，如一垂瀑。他立在三步之外，月光重新镀满他全。

        山巅。

        门开了，又合上。

        他转上车。