江霆的声音低哑。

        「例行检查。」

        林薇抬起，直视他的眼睛。

        就在这时――

        怕的是――

        愧疚。

        林薇强迫自己坐直，声音冷得几乎没有温度。

        江霆没有动。

        他只是看着她。

        「请便。」

        江霆走到她面前，弯腰打开箱。

        白底蓝花。

        那一瞬间，谁都没有说话。

        她想问――

        几本书。

        江霆从箱子底翻出一方旧手帕。

        「林薇。」

        动作不急不缓，像在执行最普通的公务。

        江霆反手关上门，目光扫过她苍白的脸。

        还有一个小药瓶。

        眼神里有什么东西在燃烧。

        他终于叫出她的名字。

        「长官，有什么事吗？」

        火车鸣笛，冲进一段黑暗的隧。

        深不见底，像能把人整个进去。

        江霆抬起，与她四目相对。

        还有三年压抑下来的思念。

        为什么从不联络？

        林薇看着他，口像被什么勒住。

        几件换洗衣物。

        恨的是――

        可最后，她只说了两个字。

        她的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。

        「你知自己犯了什么事吗？」

        他的手指微微一颤。

        林薇坐在那里，看着自己的私人物品被他翻得一览无遗。

        一盒首饰。

        林薇脑子嗡的一声，瞬间空白。

        他的声音平稳得可怕，像是在背一段公文。

        就在这时――

        这一夜。

        他为什么偏偏在这时候出现。

        她也想骂。

        才刚刚开始。

        她的手指在颤，可声音却咬得很紧。

        像火一样，在他瞳孔深动。

        那是他当年送给林薇的定情信物。

        「这是……」

        「不准碰它。」

        占有。

        羞耻、愤怒、恐惧，一起涌上来。

        车厢瞬间暗了下来。

        林薇忽然伸手，一把抢过手帕。

        轮廓深刻，眼神如刀。

        紧接着，是铺天盖地涌上的恨意与恐惧。

        包厢里只剩下火车的轰鸣和外面的雨声。

        却仍然是那双眼睛――

        这三年你去了哪里？

        他一件一件翻出里面的东西――

        「我的父亲也没有。」

        他现在才出现。

        「我没有犯罪。」

        雨声被铁车包围，像无数只手，在黑暗里紧紧掐住他们的咙。

得更加锐利。

        骂他混，骂他负心。