「你不是疼吗。」她移开目光，落在自己放在膝盖上的手指上，语气努力

        低的说笑声。真由的声音更脆一些，好像正在抱怨什么，美雪则在轻声细语地回

        走廊里此起彼伏，宛如一首用低语、轻笑和梦呓谱成的夜曲。这些声音很杂乱，

        「所以，」她的语气有点揶揄，「在仓库里……你看到了之后，那些被挡着

        浑痉挛－－和此刻安静地跪坐在我床边、换上浴衣来关心我的她，实在难以放

        凌音抬起眼，那双褐色的瞳孔在昏暗中直直地看着我。

        全封起来。不是失忆，是……一种选择的东西。就像有层薄贴在感官上，让

        「谢谢。」我说。

        很琐碎，却是这栋老房子里最真实、最让人安心的分。

        我沿着走廊往前走。首先经过凌音的房间后，便是阿明的屋子。纸门紧闭，

        「视而不见。」凌音重复了这四个字。

        后她转，拉开纸门，先走了出去。

        在同一句话里。

        发－－那个动作我见过无数次，每次她有点不好意思的时候就会下意识地。然

        我站在门口，看着她的背影沿着走廊走远，直到她的纸门被拉开又被合上，

        本最近一直在读的小说。

        「嗯。」

        的记忆－－」

        只是站在门口看着我。

        太的声音糊糊的，健二则时不时「嗯」一声，也不知在什么呢。然后安静

        那份悸动与望无关－－至少不全是。它只是一直在口某个角落里沉寂着，

        然后她松开我的手，拉了拉浴衣的领口，在旁边跪坐下来，双手规矩地放回

        褐色的眼睛安静地看着我，等着。她还不知我为什么疼。晚饭时我只是说有

        「陪你。」她又补了一句，语气依旧平淡，但耳泛起了一抹极淡的红。

        我放下了按在额角上的手。房间里很安静，凌音走进来跪坐在我旁边，那双

        已经散了大半，只余一种温温的、安静的感。

        「疼？」

        「就是说，四年前我受伤之后，脑子自己了一个决定：把不想记住的东西

        「所以……」

        「在仓库里看到那些之后，」我斟酌着每一个字，「脑子里就好像有些模糊

        「……对。」

        小幸的房间已经黑了。美咲和小葵住的那间也黑了。但孩子们的声响依然在

        的手背。她的手还是冰冰凉凉的。但这一次，那份凉意不只是缓和了我额角的灼

        应，偶尔冒出一句「真的吗」的惊叹。她们大概正窝在被子里分享什么小女生的

        人告诉你。是你自己。现在你看到了，才会疼。等以后看得越多，各方面都逐

        凌音的眼神微微动了一下，微微偏了一下，等我说下去。

        从里面往外胀。」

        「……今晚，」

        了出去。

        奇怪的是，好像不那么疼了。

        和纸，有些地方被气洇出浅浅的水痕。那盏老式吊灯亮着昏黄的光。空气

        说的一样，发作一阵就会自己缓下去。也许只是凌音的手放在我手背上时，那份

        我的心顿时快了几拍。

        「会不会，跟大岳先生的治疗有关？」凌音皱了皱眉。

        凌音微微挑起眉。

        我愣了一下。

        里弥漫着榻榻米草席的干草味、旧木的酸涩气息。这些气味，这些光影，这些

        的东西，就开始松动了。」

        「对。」我说，「说白了，就是一种认知障碍。脑子自己决定忘掉不想记住

        点累了。

        跟两个男生轮亲热，看她跪在地上吞吐他们的肉棒，看她在电动阳的嗡鸣中

        「你是说……」

        出一小截锁骨，发还有些，大概是刚去盥洗室洗了脸。她没有立刻走进来，

        才收回视线。抬脚跨出门槛时，脚底踩在旧木地板上，照例发出一声轻微的吱呀

        秘密。

        然后她抬起眼，看着我。

        的东西被撬开了。不是那种很清楚的画面，或者想起了什么的事……而是更

        凌音点了点，也站了起来。她拉了拉浴衣的领口，用手指顺了顺耳边的碎

        的地方。

        「大岳先生说得对，很多东西都需要由你自己去看清－－不是他告诉你，不是别

脚步在我的纸门前停了下来。

        「我回房间拿一下枕。」她也不回地说。

        「疼……是从下午开始的。从仓库那边回来之后。」

        「所以你在仓库里看到我的时候，就开始疼了。」

        凉意和温意交替的感太过真实，把那些抽象的、模糊的疼痛从我的注意力里挤

        了几秒，健二突然又说了一句「你刚才说的那个怪兽卡，明天借我看」，翔太

        「……海翔？」

        我张了张嘴，又合上。不是不想说。是这件事本－－在仓库里亲眼看到她

        次安安静静的陪伴。从小到大，一贯如此。

        我对某些事视而不见。」

        也可能两者都有。

        经过美雪和真由的房间时，纸门里透出黄的灯光，夹杂着两个女孩子低

        「谢什么？」

        「那我先去洗漱。」我说，从床边站起来。

        她再度开口，声音轻得我差点听不清，「今晚我可以留在这里。」

        我停顿了一下。

        纸门被轻轻拉开。凌音站在门口。她已经换上了浅灰色的浴衣，领口交叠

        刚才那从骨里往外渗的闷痛，此刻已经消退了大半。也许就像大岳医生

        维持着一贯的淡然，「生病的时候，边有个人会好一点。」

        「嗯。」我点了点，「阳一郎先生说过，他的药不是吃下去就完了。那个

        来，在她浅灰色的浴衣上画出一模糊的亮边。她的手指还覆在我手背上，凉意

        「那说明我们一直走在正确的路上。」凌音说，语气笃定，颇为欣，

        「好。」我说。

        「大概吧。」我苦笑。

        声响。

        「谢谢你一直等着我自己看到。」

        但我还是开口了。

        往前两步，是翔太和健二的房间。门里的光已经灭了，但还有说话声。翔

        门里透出的灯光很暗，里面很安静。他大概已经躺下了，或者正靠在床看那

        的事。但现在药在它想起来。」

        渐恢复了，大概就不疼了。」

        模糊的。回来之后就隐隐约约地疼。晚饭前还好，刚刚就突然加重了，闷闷的，

        「进来吧。」我说。

        「唔」了一声，再也没回应。

        人。她表达关切的方式，始终落在一个动作里，一句平淡无奇的言辞中，或是一

        走廊尽，盥洗室

        走廊里和平时无数个夜晚一模一样。两侧的纸拉门一扇接一扇，裱着泛黄的

        被木质结构锁住的声音，是我离开四年的故乡，是此刻正在慢慢重新变成「家」

        铃音眨了眨眼睛。

        铃音点了点，然后她往前挪了一点，伸出手，轻轻地覆上我正放在膝盖上

        「……笨。」她轻声说，声音闷闷的。

        膝盖上。空气安静了几秒。窗外雾气依旧得化不开，灰白的光从窗帘隙渗进

        热。

        然后突然间被点亮，地洇开，漫过心口。凌音从不是擅长编织甜言蜜语的

        药一直在起作用，帮我慢慢把那些被挡住的东西松开。那些被我脑子自己锁起来