出产房的时候是下午四点。

        走廊上有人。

        我姐坐在长椅上，穿一件灰色的外套，手里拿着一个保温桶。看见推床出来，她站起来。

        「怎么样。」

        「两个都活着。」我说。

        她走过来，弯下腰看孩子。

        看了很久。

        「哪个是女孩。」

        「这个。」

        她伸手，很小心地碰了一下小满的脸。

        「她tou发好多。」

        「像我。」

        「像你。」她说，「你小时候tou发也多，一岁就能扎小辫。」

        她直起shen，把保温桶放在床tou。

        「小米粥。这次熬得稠。」

        「你什么时候会熬粥了。」

        「昨天学的。」她说，「熬糊了两锅。」

        我笑了。

        推到病房，护士把两个孩子抱去婴儿房。我姐跟着走了一段，又回来。

        「晚晚。」

        「嗯。」

        「有件事。」

        「你说。」

        她从包里拿出一个信封，放在我枕边。

        「这个你收着。」

        「什么。」

        「顾清给我的。」她说，「她走之前让人送来，说是'留个纪念'。」

        我拆开。

        里面是一张照片。

        照片上是一份文件，很旧，复印件，字有点糊。上面是医院的抬tou，还有一行手写的字。

        「苏晴，女，19岁，妊娠14周，人工liu产术。」

        下面是签字栏。

        签字栏里不是我妈的字。

        是我姐自己的字。

        我把照片翻过来，背面有一行铅笔字，是顾清的笔迹：

        「你姐那份手术记录，跟她妈说的不一样。她不是被bi1的――手术同意书是她自己签的，而且她签了三次。三次之间相隔两年。」

        我握着那张照片，抬tou看向门口。

        走廊上已经没有人了。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com