他走到床柜边，没拿亮着屏幕的手机，拿了只白色小巧的蓝牙耳机。

“你要吃个大勺子，我给你个大胖子，勺啊勺，胖啊胖，人到中年就怕胖啊就怕胖。”

电话接通，话都是电话另一的人在说，他答得简短。

那就是程楚歌。

“是东西是东西！阿被觉得里面有东西！”

许愿：“……”

另一个声音颇没好气。“呸，不是东西！”

电话挂断。

他取下耳机，另一只手把她摘了下去，两只镜架随着他指上动作自然折叠在一起，他把她放回眼镜盒，嗒一声关了盒子。

那个憨憨的声音似乎本来想怼回来，可忽然客厅里的音乐声停

看来这世上有两种东西是逃不掉的，一是死亡，二是可怕的洗脑神曲，无不在，如影随形。

“在哪里？”

……怎么回事？

黑暗中许愿听见窸窸窣窣的声音。

有东西在打呵欠，叽叽咕咕地抱怨着什么，有东西在房间里飞，时不时撞在墙上，嗒嗒的好几声响。

是熟悉的声线。

干净得几乎不像是住了人。

甚至，过了不多久，客厅那边的小音箱里传来音乐声。

黑暗的眼镜盒里一切声音都听得模糊，门开而又关，他出门了。

“不早了。”

——

然而不是悠缓的，而是——

朝阳渐升，卧房那边传来的乐声，他合上书，起到屋里去接电话。那是一间很明亮的卧室，靠墙的床上本白色被子叠得异常齐整，另一边有个半高的浅褐色小书架子，一尘不染，连木地板上也反着一层光。

灯光偏斜，她低，看见他的影子恰好落在她脚上，觉得脚背上一阵发。“不小心”转看了他一眼，恰好对上视线，多漂亮的一双黑眼睛，他也在看她。

“没有没有没有！”

但两水草当然一也没心思去看。

“是东西！”

童话书一页一页翻过，他看得很慢。

“……我知了。”

衬衫袖子如少年时习惯的那样，折在手肘往下两三寸的位置，但肤没像以前那样苍白，有些晒深了。

你永远不知你出门以后家里的东西究竟都在干什么。

有个憨乎乎的声音贴着她的眼镜盒响起来，很低很小心，像是在说悄悄话。“里面好像有东西诶……”

“不是东西！”

一个青涩不再、神情冷淡的程楚歌。

还没在一起，话还没说破。

舞台正中，王子与公主上演着美丽悲伤的故事，虽然演员有些蹩脚，但灯光婉转明暗，音乐时喜时戚，倒也真有几分人间憾事的意味。

短短几秒钟里，距离远了，强烈的失重感里许愿看清他的脸。

如果这个独自坐在阳台上看的人真的是程楚歌，那么，他现在在想什么呢，他的眼睛里还是没有情绪。

“哎呀，哎呀，你有一颗大白菜，我有一颗大青菜，大青菜啊大青菜，大白菜啊我的爱，不吃白菜不算爱……”

家里没了人，当然就该空空地安静下来了……但这其实是不可能的事。

但，与记忆里的少年还是有差别。那时候他是声音温柔又爱开玩笑的校园优等生，这时候他是个已见了些风雨的成年男人，成熟冷淡，声音和眼睛里一样没有情绪起伏。