，玻璃门上贴着张A4纸，手写“出租”，这条小街远离主干，左右几家要么未开张营业，要么门庭冷落，夕阳照不到，他们站在阴影里。

回到房间里，还是回了几通电话，有朋友不知他出门了，约他晚上的局，也有工作请示，简单打发了。

“那天几点走的？”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

我是吓我一的分割线我被派来告诉大家画面切换啦

他把手机还回来，整个脸阴沉得不像话。

男人只带了一个很小的包，走进街的酒店大堂。这家酒店就在小街的黄金位置，与整街卖珊瑚项链、撒娃娃、假玉镯子的店一比，略正经一些。前台备感意外，来人直接开了一间套房，等工作人员录入的工夫，顾客望着小橱窗里的海飞丝洗发水、吉列剃须刀、巾等出神。

林一山站定，重新直直地看着许愿。

咣当一声。

她盯着玻璃门上斑驳的白色涂料点点，和惨淡的“出租”招牌，也警惕地透过玻璃，看着林一山的影子。

深秋傍晚，从宾馆房间里能看到海滩一角。越过黑色古建筑的屋，沿着隐约的路望过去，就是

说是古城，也是后人修缮，黑色砖发出促新的光泽，古城就一条小街，一水挂着仿古的招牌，一样促新。游人三三两两，店员心不在焉。

林一山转望了会远，平复了情绪，转又迈进一步：“你今天跟我说说，你到底怎么想的？”

林一山收回手，眼睛看向别。然后掏出电话来鼓捣。

时间地得有点慢。

林一山噗哧一声笑出来：“你憋这么多天，就憋出这个？”

“就这么不想联系？号码都删了？”

“我……”

不见回应。他又问：“这些日子在干吗？”这句话语气有缓和。

“……”

许愿的电话恰好响起，她用没受伤那一侧的手掏出电话，突然被人横空掠走。

两省交界，县城不大，山紧临着海，环抱着一座古城。

林一山看了一眼那手机屏幕，又收起自己的电话，许愿的手机也不响了。

“先生，久等了，您的房卡请拿好。电梯在您右手边，请上楼。”林一山转走向电梯，就感觉到背后的目光，前台两位姑娘都粘着他的背影。

林一山想看清她的脸，慢慢伸手，要去拨她耳侧的发，许愿如临大敌，本能地躲避，动作太突兀，手臂端着，失去平衡，肩膀撞在玻璃门上。

“还打算结婚是吗？”

三个问题，未见回应。

林一山又一次背过望别。

许愿隐隐地发抖，望着他的眼睛红成兔子。

林一山捕捉到了她的声音。她一张嘴，就把烂熟于心的几句话，一溜儿倒出来：“我那天喝多了，错得离谱。你，你不用放在心上。”

许愿前所未有的窘迫，现在面前要有个沙堆，她就能一扎进去。

许愿打了一个激灵，后背和脖颈绷得很紧。

“怎么不接电话？”

许愿整个脸都埋在发里，始终没有直面他。两个人都把那面玻璃当镜子，在镜子里看对方。

来这里之前，林一山早就安排好。工作事宜一概交由助理理，他要休息些日子，从这离开，说不定会再买票去别。