两血，贴着各自的肤缓缓淌。

于乔张了张嘴，突然就哽咽了：“你是谁呢？你又不是我爸爸。”

骨节突出，手指修长，下的骨结实又温，血徐徐动。

车窗上结着霜，有人在上面印一个小脚丫。

于乔站在过，隔着一个乘客，安静地看着他的侧影。

她想起一首诗：

让他坐。

路面有情况，司机点了一下急刹车，开窗骂了句：“找死！X你妈的。”

陈一天突然说：“回去以后，凡事不

当你老了/发白了/睡意昏沉

车子转弯，于乔依着惯，把靠上陈一天，顺势将手指穿过他的指，十指相扣。

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

这样，她就离陈一天更近了一点。

于乔胆子大起来，伸出手轻轻覆上那只大手。

车子驶出商业街，穿过小巷，又拐上直通城北的黄河大街。车子走走停停，乘客上上下下，换了一批又一批，于乔面前的座位空了，她就安静地坐下来。

陈一天在终点的前几站醒了，起码在于乔看来，他是真的醒了。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

她试着扭了扭子，陈一天丝毫没有被惊动，连睫都没颤动一下。

车里人少了，终点近了。

陈一天别开眼，负气坐了进去。

于乔抽了两下，没抽出来，陈一天的手指似乎用了力，又似乎没有，因他全程都望着窗外，没有任何额外的动作。

手握拳，用手外侧印出脚掌，再用手指印出五个脚趾――这个小脚丫栩栩如生。

爱慕你的美丽/假意或真心

于乔努力保持平衡，防止交握的手因抗拒晃动而本能握紧，她成功了。

陈一天皱了皱眉，又恢复沉睡的表情。

当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春

他清了清嗓子，小幅度地动了动脖子，然后，目光透过那个小脚丫图案转向窗外。

陈一天：“你还没走呢，我说话就不好使了是吧？”

于乔眼望虚空，陈一天眼望穿外，两人双手交握，无声静坐，就这样又坐了一站。

但是此刻的于乔，内心很踏实，也很温。

街市的光透过小脚丫的空隙，扫在陈一天脸上。

只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹

她想迅速抽离自己的手，不料这个姿势保持太久，两人的手臂、手心、手指贴得严丝合，镶嵌一般，她遇到一丝阻力。

于乔受惊不小，刚才那全动的真气瞬间散了大半。

于乔手心的温度像电一样，窜遍全，她的心像某种易燃化学物品，烧得腔酸胀，大脑也短路一般，希望这辆公交车开往天荒地老。

见陈一天睡得实，她又调整姿势，手臂从陈一天腋下钻过去，轻轻翻开陈一天的手掌，把自己的手心贴上去。

哪怕这个世界上，她只认识陈一天一个人。

乘客普遍被晃了一下，陈一天的重重地敲在窗上，咣当一声。

陈一天睡着了，颓然地半仰，靠着车窗，车子一晃，他的也跟着一晃。

现在于乔看清了，他的黑发里真的掺了几白发。

公交车四透风，过地面糊满干涸的泥脚印，光鲜的人越来越少，清苦的人越来越多。