。

        赵也在打量杨仪。

        这个学生的

        母亲。

        三十六岁了――但那张脸怎么看都不像三十六岁。

        鹅脸。

        杏眼。

        琼鼻。

        肤白得不像一个每天饭洗碗的妇人――素颜，眼角没有细纹，只有笑起来才会浮现的那两浅浅的弧度此刻藏在平静的表情底下。

        微卷的短发乱蓬蓬地堆在耳侧，发尾往外翘了几撮――刚被厨房的热气蒸过。

        穿着一件洗到领口松垮的白T恤，领口的罗纹已经了，锁骨的弧线从松垮的领口边缘出来――上面有一颗极小的痣。

        恤下面两团沉甸甸的轮廓若隐若现――没有穿内衣。

        一条浅灰色棉质睡，腰的抽绳没系好，一端长一端短地垂在大前面。

        围裙上沾了一小块酱油渍。

        这个妇人上同时出现了两样不该共存的东西：一副永远十八岁的少女脸，和一对让那条松垮白T恤变得不像居家服的饱满峰峦。

        赵的目光在那两团轮廓上停了不到半拍。

        然后移开了。

        她的嘴抿紧了一线。

        某种她自己都不知的东西从胃底翻上来，把两片薄抿成了刀锋。

        进来坐。＂杨仪往旁边让了半步。

        不用。资料送到就走。

        大老远来的，喝杯水――

        不用。

        杨仪已经转往厨房走了。

        她的拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒地响。

        围裙后面的系带松了一个扣，垂在后跟着晃。

        她从冰箱里拿出凉水壶。

        两个玻璃杯。

        一杯倒满，一杯倒了七分――她不知赵喝多少。

        把两个杯子放在托盘上。

        从厨房出来的时候她发现赵还站在玄关――没有换鞋，没有往里多走一步。

        小伟站在走廊口。

        他看着母亲端着两杯水从厨房出来――围裙松了，T恤领口因为在厨房被热气蒸过而比平时更低，两团雪肉的弧线在白色棉布下随着走路微微晃――然后母亲看到了他站在走廊口，冲他眨了眨眼。

        那个眼神的意思是：＂你怎么有个这么漂亮的老师，没跟我说过。＂她不知这个＂漂亮老师＂的正在被同一只她不知存在的杯子接收。

        她不知她儿子的掌心此刻同时握着她们两个人的温。

        赵把手提袋递给小伟。＂教学反馈――请尽快确认。开学后教研组要用。

        她的手指在递出手提袋时碰到了小伟的指尖。

        不到零点一秒的接。

        她的指尖是冰的。

        他的指尖是温的。

        她的手指在他的温度上停了不到百分之一秒――然后收回去。

        她不知自己为什么会注意到这个男生的手指温度。

        她只是把手收回去，垂在侧。

        那只手的食指和中指在侧轻轻蹭了一下――洁癖者被碰后的自动化清洁动作。

        但这个动作只了一半就停了。

        她没有继续蹭。

        她自己没有注意到。

        好的赵老师。＂小伟接过手提袋。

        他的声音是标准的、不带任何多余信息的、正常学生对老师的回答。

        但他的拇指在手提袋的提手上轻轻压了一下――压在那片刚才被赵手指握过的地方。

        母杯在他袋里微微一弹。

        杯口两片小阴在同一瞬间轻轻住了空气――腔自主收缩了半圈。

        赵的子在几公里外跟着缩了一下。

        她以为自己只是站久了有点累。

        她把重心从左脚换到了右脚。