着门。

        低着。

        水从浇下来，沿着她弓起的背脊往下淌。

        她不知刚才发生了什么。

        她只知那个人把手撤走的瞬间子深像被抽走了一一直撑在里面的温支。

        空的。

        忽然就空了。

        腔还在一下一下地自主收缩――替那个人着一个已经不存在的形状。

        她靠着门蹲下去。

        膝盖并拢。

        额抵在磨砂玻璃上。

        嘴分开。

        呼出来的气在水汽里散成了一小团看不见的雾。

        然后她的开始抖。

        高被从悬崖边上收走了。

        他只把她推到崖边。

        然后让她在那儿站一整天。

        她蹲在浴室地砖上，花洒还开着，水从浇下来。

        脑子里有一个念浮上来――昨天傍晚，门口站着的那个女老师。

        黑发及腰。

        丹凤眼。

        冷到骨里的脸。

        那个女人递了一个手提袋给儿子。

        儿子接过去了。

        她当时端着两杯水站在客厅中央，心里想的是――这个老师真漂亮。

        现在她蹲在浴室地上，是的，子是空的，脑子里忽然把两件事放在了一起：那个女人来之前，儿子在卧室里。

        那个女人走了之后，儿子回卧室了。

        两件事之间只有不到三分钟。

        她不知自己为什么在回想这三分钟。

        她只是蹲在地上，让水从浇下来，把这个念冲进了地漏里。

        上午十点。小伟躺在床上，把母杯举到眼前。

        杯口两片红还在刚才浴室那场碾磨的余韵里一下一下地翕张――母亲的腔残留着被推到崖边又骤然收走后的空虚痉挛。

        他从观照里能看到：她已经干了发，换好了衣服，正窝在沙发上刷手机。

        那条黑丝还在上――第六天了。

        棉质短的裆有一小片正在缓慢洇开的深色痕，是刚才在浴室里被推到极限时涌出来却没被允许释放的爱，现在才慢慢渗出来。

        她把一条搭在另一条上，丝袜在大交叠时发出极细的沙。

        她不知自己还在。

        她只是在刷手机。

        他用拇指在杯口碾了一圈。母亲的子跟着缩了一下――她在沙发上换了个姿势，以为坐久了。

        然后他把意识切到了赵。

        母杯连着两个人――切换不需要物理动作，只需要意念。

        他把注意力从母亲的信号上移开，沉入那条更冷、更紧、底色更紧张的信号。

        赵在书房。

        第一节网课上完了。

        她正在关笔记本电脑。

        手指在摸板上动――指尖冰凉，和早晨一样。

        她站起来。

        走进厨房。

        给自己倒了杯水。