屏幕共享。把笔记本电脑合上。双手平放在键盘两侧。手指是抖的――合上电脑之后她不再装了。

        程清漪在她后站起来。

        把那张有三个一撕口一个掉的字的草稿纸成一团，进袋。

        走过母亲后时停了一下。

        低看了看母亲的后颈――那层汗珠还没干。

        有一很淡的、从母亲深蒸腾上来的气味――不是香水，不是沐浴，是一种她自己上也刚刚开始散发的、温热的、微腥的、让鼻腔本能地张开了一线的味。

        她站在母亲后大概三秒。

        想说什么。

        没说。

        走出了书房。

        门轻轻带上。

        她走进卫生间。

        把门锁上。

        脱掉那条裆了一小片的居家短。

        对着镜子看了看自己――脸是红的。

        嘴是干的。

        下正中有两颗被她自己的牙齿压出来的凹痕。

        和母亲一样的位置。

        一样的齿痕。

        她把短泡进冷水里。

        赵一个人坐在书房里。

        那条新换的黑丝裹着的大内侧，裆的丝料透了。

        她把手指伸到裙摆下摸了摸――指尖碰到那片痕时手指僵了半拍。

        抽出来。

        指尖上挂着一缕透明到拉丝的黏，在窗帘漏进来的光线里亮了一瞬，滴在大上。

        凉的不是温度――是感。

        凉的感告诉她：这是真的。

        你了。

        你在上课的时候了。

        你在四十七个学生面前高了。

        女儿感觉到了。

        她从纸巾盒里抽了一张。

        折了两折。

        垫在裙摆下面。

        打开笔记本电脑――点开一个空白文档。

        光标一闪一闪。

        没有打字。

        手还攥着那页被攥皱的讲义――那褶从页眉通到页脚，这辈子再也抚不平。

        她把讲义翻到背面。

        在空白写了一行字。

        行书。

        收笔利落。

        写完之后低看了很久。

        然后把那张纸折起来，进了抽屉最深――放子杯的那个抽屉。

        杯子已经不在那里了。

        她在Lv4穿透下把它送走了。

        她不记得。

        纸条上只有一行字：＂那种感觉――不是错觉。女儿也感觉到了。

        窗外小区空的。

        疫情还在封控。

        明天还有网课。

        她把电脑合上。

        站起来。

        走出书房。

        经过女儿房间门口时停了不到一秒――门关着。

        听到了里面笔尖划过草稿纸的沙沙声。

        还有一声极轻的、被白噪音盖住的、从咙深被吞回去的低哼。

        女儿还在卷子。

        女儿的还在夹紧。

        女儿的下正在替那已经不存在的阴着一个正在缓慢褪去的凹痕。

        和她自己一样。

        她站在女儿门口。

        手抬起来――离门把手只差一厘米。

        停在半空中。

        她不知敲开门之后要说什么。

        你是不是也感觉到了＂――这句话她可以说吗。

        如果女儿说是――然后呢。

        如果女儿说是，她就必须承认自己也是。

        如果她承认了，就必须回答下一个问题：是谁。

        她不知是谁。

        她只知那个问题的另一端连着一个姓王的男生。

        她不想走到那一步。

        把手放下了。

        走进厨房。

        倒了杯水。

        喝了一口。

        凉的。

        咙还是紧的。

        把水杯放在台面上。

        看着窗外――空的小区里有一只野猫蹲在电箱上。

        她盯着那只猫看了很久。

        低看了看自己按在小腹上的手――不知什么时候按上去的。

        把手移开。

        继续喝水。

        明天还有网课。

        明天那东西还会来。

        它从不休息。

        她已经学会在这件事上不对自己任何欺骗。

        明天她还会把衬衫扣到咙口，把丝袜拉到腰上，把摄像对准那张冷傲到几乎完美的脸。

        然后他会再来。